La rosa confermata
La descrizione su Steam presenta le maid come un gruppo. Quattro nomi — Irene, Nell, Leona e Clarice — compaiono nelle schede personaggio ufficiali dello store, e la quinta è nota con il soprannome dato dai giocatori: la Senza Nome. Questo basta a confermare la rosa. Non basta a scrivere una biografia.
Le stesse schede dei personaggi offrono un indizio ufficiale sul comportamento di ogni maid. Gli indizi sono citati qui sotto e restano separati dai percorsi delle telecamere, che rimangono segnalazioni dei giocatori.
Questa pagina distingue tre cose: ciò che confermano i materiali dello store (quattro nomi e un indizio comportamentale ciascuno), ciò che i giocatori riferiscono dopo partite ripetute (lati di avvicinamento e indizi dalle telecamere) e ciò che nessuno ha pubblicato (età, retroscena, relazioni ufficiali, voci del doppiaggio). Tutto ciò che rientra nella terza categoria viene lasciato fuori invece di essere inventato. Il quinto nome, la Senza Nome, è un’etichetta della community, non un nome ufficiale.
| Maid | Lato di avvicinamento | Indizio riportato | Difesa |
|---|---|---|---|
| Irene | Porta sinistra | CAM04, poi la finestra sinistra | Chiudi la serranda sinistra finché la finestra non è libera |
| Nell | Porta destra | CAM02, poi la finestra destra | Chiudi la serranda destra, riaprila dopo che se n’è andata |
| Leona | Porta sinistra | Tenda di CAM10, poi colpi alla porta | Tieni la serranda sinistra chiusa per tutta la sequenza di colpi |
| Clarice | Porta destra | CAM05 | Chiudi subito la serranda destra |
| la Senza Nome | Nessun lato fisso | Indizio musicale; un avvistamento in telecamera | Trovala in telecamera e non staccarle gli occhi di dosso; le serrande non servono |
Irene — la pressione sulla porta sinistra
Irene è la maid che quasi tutti incontrano per prima, ed è anche quella più propensa a punire un giro di telecamere fatto con leggerezza. Lo schema riferito è lineare: compare su CAM04, se ne va e ricompare alla finestra sinistra. Quando è al vetro, la luce la conferma e la serranda sinistra è la risposta.
La scheda ufficiale è ancora più diretta: «Verrà da te col tempo. Per fermarla, chiudi la porta e accendi le luci. Non serve controllare la telecamera.» Considera la telecamera un preavviso, non un obbligo; la luce di porta è il passaggio su cui la scheda insiste.
Il problema è la velocità. Diversi giocatori riferiscono che dalla notte 3 in poi Irene può accorciare le distanze più in fretta e non sempre offre lo stesso preavviso pulito da CAM04. Tratta la telecamera come un indizio, non come una garanzia. Se il lato sinistro tace e la luce mostra movimento, chiudi prima e fatti domande dopo.
- Osserva: CAM04 che scompare senza un nuovo avvistamento.
- Conferma: la luce della porta sinistra, per un attimo.
- Reagisci: serranda sinistra abbassata finché la finestra non è vuota.
- Evita: tenere la serranda abbassata dopo che se n’è andata. È pura perdita di energia.
Nell — i codini sulla porta destra
Nell è il riflesso sull’altro lato di Irene: segnalata su CAM02, poi alla finestra destra. Si muove in fretta e la sagoma con i codini la rende una delle maid più facili da riconoscere su un’immagine granulosa. La risposta richiede la stessa disciplina: conferma con la luce destra, chiudi la serranda destra, riapri quando non c’è più.
La scheda ufficiale insiste sulla velocità: «Impulsiva e pronta a fare il broncio, Nell non aspetta mai. Anche se piccola, è più veloce di Irene e colpisce senza esitare.» Non dare per scontato che i tempi di Irene valgano anche per lei.
Chi prova a rispondere a Nell con la sola telecamera tende a perdere la sala di sicurezza mentre sta ancora scorrendo le immagini. La telecamera ti dice che sta arrivando. Solo la serranda la ferma.
- Osserva: attività su CAM02 e una maid mancante al controllo successivo.
- Conferma: la luce della porta destra.
- Reagisci: serranda destra abbassata, poi riaperta quando l’indizio è chiaro.
- Evita: chiudere entrambe le serrande perché un lato è sotto minaccia.
Leona — la stanza della tenda
Leona si annuncia con un segnale ambientale, non con una semplice apparizione sulla soglia. I giocatori riferiscono che è legata a CAM10 e alla sua tenda: quando la tenda è aperta e la stanza è vuota, l’avvicinamento è iniziato. L’indizio successivo sono i colpi sul lato sinistro, e la serranda deve restare abbassata finché i colpi non cessano.
La scheda ufficiale spiega perché tenerla chiusa costa: «È un’inseguitrice implacabile: se non agisci in tempo, ti carica addosso. Puoi provare a trattenerla, ma ti punirà prosciugandoti l’energia.» Agisci sull’indizio, non sul panico, e riapri nel momento in cui la sequenza finisce.
Quest’ultimo dettaglio conta. Chiudere per un istante e riaprire troppo presto può restituirle la notte. Ascolta la sequenza, non solo il primo suono.
- Osserva: lo stato della tenda su CAM10 e una stanza vuota.
- Conferma: i colpi sul lato sinistro.
- Reagisci: serranda sinistra abbassata per tutta la sequenza di colpi.
- Evita: riaprire alla prima pausa dell’audio.
Clarice — l’ingresso diretto
Clarice è la meno indulgente tra le maid da soglia. L’indizio riferito è CAM05, ma non c’è una lunga pausa alla finestra che ti dia una seconda possibilità: può passare dall’avvistamento in telecamera all’ingresso diretto. Quando compare su CAM05, la serranda destra si abbassa subito.
La scheda ufficiale punta sul suono più che sulla vista: «È una minaccia silenziosa, si muove senza fare rumore e l’unico modo per seguirla è ascoltare i suoi passi. Se non stai attento, colpirà quando meno te lo aspetti.» Usa CAM05 e i passi insieme; nessuno dei due indizi è generoso.
Poiché non c’è un passaggio di conferma, questo è l’unico caso in cui reagire alla telecamera è corretto. L’ordine abituale — telecamera, poi luce, poi serranda — presuppone che tu abbia tempo per ogni passaggio. Clarice è l’eccezione.
- Osserva: CAM05.
- Conferma: nessun tempo; l’avvistamento in telecamera è la conferma.
- Reagisci: serranda destra subito.
- Evita: aspettare un’apparizione alla finestra che potrebbe non arrivare mai.
La Senza Nome — quella che le serrande non fermano
La Senza Nome spezza il sistema che le altre quattro insegnano. I giocatori riferiscono un indizio sonoro, spesso musica, seguito da un avvicinamento diretto. Una serranda chiusa non la ferma. La contromisura è trovarla sulle telecamere e tenere la visuale finché non scompare.
È l’unica maid per cui il tempo in telecamera è obbligatorio, non opzionale. Se senti l’indizio, smetti di scorrere e cerca. Quando è sullo schermo, resta su di lei. Nel momento in cui svanisce, torna nella sala di sicurezza e controlla le porte per le altre quattro.
- Osserva: l’indizio sonoro che non corrisponde a un avvicinamento da una porta.
- Conferma: trovala su una telecamera e mantieni la visuale.
- Reagisci: fissala finché non scompare; le serrande non sono la risposta.
- Evita: nasconderti dietro una serranda chiusa e aspettare.
Dentro la villa
La pagina dello store non indica i nomi delle singole maid nelle sue immagini, quindi queste foto sono qui come atmosfera e riferimento per i costumi, non come galleria con nomi. Le didascalie evitano di attribuire a un personaggio ciò che la fonte non conferma.
Il guardiano notturno
Il personaggio giocante è il guardiano notturno della villa: senza nome, mai visto e apparentemente sottopagato per il rischio. La descrizione dello store presenta il lavoro come cinque notti di sorveglianza delle maid in cambio di una paga insolitamente buona. Non sono stati pubblicati nome, volto o retroscena ufficiali, quindi questa pagina non ne assegna nessuno.
Ciò che il guardiano può fare è fissato dalla sala di sicurezza: aprire la mappa delle telecamere, accendere una delle due luci di porta e abbassare una delle due serrande. Tutto il resto — correre, nascondersi, lasciare la sedia — è fuori dal progetto.
Cosa questa pagina non afferma
- Nessuna età, altezza o compleanno ufficiale.
- Nessuna lore confermata sul perché le maid si comportino così.
- Nessuna biografia ufficiale, nemmeno in inglese; la pagina dello store le tratta come un gruppo.
- Nessuna pretesa che i percorsi riferiti siano esaustivi. Sono osservazioni dei giocatori sulla build di lancio e possono cambiare con una patch.
Prima di ogni turno, ricordati quale lato usa ogni maid: Irene e Leona a sinistra, Nell e Clarice a destra, la Senza Nome dove la telecamera la trova. Questa sola divisione elimina gran parte del panico dal primo giro di telecamere.
Come questa rosa verrà aggiornata
Se Saikey Studios o lo sviluppatore pubblicheranno profili, nomi o note comportamentali ufficiali, questa pagina sarà revisionata e la modifica registrata nella riga di aggiornamento. Lo stesso vale se una patch cambierà un percorso delle telecamere. Fino ad allora, la tabella qui sopra è il limite onesto di ciò che si può verificare.